そういえば。。。 傍目から見て生命維持装置で呼吸をしているおばあさんと 私は同じ部屋でリカバリしていた。 寝ても醒めてもおばあさんと二人きりの救急病棟の一室。 怖かった。 でも、この時も私、大変な状態だったはずで、日中痛いのと寂しいのと怖いのと…

隠れて買い食いしていたマックシェイクは、いもが病院から一番近い店舗まで 歩いて行って、買ってきてくれたもの。 片道で徒歩15分。 夏の残暑が厳しくて、アスファルトから上がる熱気で35度近くなる。 いもは買って帰ってきたらふらふら脱水状態。 それをベ…

とは言え、脊髄損傷なのです。 手足がぴくっとでも動けば幸いで、 ぴくりとも動かなければ不幸。 その時のちょっとの幸いは、しびれはあるけど、なんとか少しは動かせるし、 触られたら「触られてるー」という感覚があること。 ところが、それより不幸なこと…

で、渡された鏡。 なんでか腕が動かない。 自分でも不思議に思っていたけど、手足は骨折したようなギプスとかもはめていない。 なのに、手足は動いてもちょっとしかだし、やけに重い。 回ってくる先生たちはみんな手足を見ていく。触っていく。 でも、今、そ…

その次に目が覚めたのは、手術室の中で、光がとてもまぶしくて、誰かの声が、 「バリカンって方がそりやすいですよ、この間使って分かりましたし」 とか、「ああ、起きてきちゃったかなー、大丈夫ですよー」なんて言っているのを聞きながら、意識がまた遠く…